尤风风一字一句地说：“你如果要去，这孩子就不留，让我一人在这儿带孩子，我受不了。”

  傍晚，尤叙提着自行车上楼，迎着余晖，看见何犀坐在他家门口。不是坐在地上，也不是坐在台阶上，是一张深色长方凳子。

  她背着光朝他笑：“这我跟木匠学着做的，黑胡桃木，好看吗？”

  尤叙点点头，打开门，把椅子拎起来，心里思忖着怎么把这事告诉她。

  何犀一眼看出来他不对劲，刚踏进门槛就开口问：“怎么了？遇上事儿了？”

  他把椅子摆在窗边，走回来，从抽屉里拿出两个胶囊，放好杯子，启动机器。

  何犀就站在案边，看他手指在桌面上打节拍，又半天憋不出话。

  “说呢，”她勾住其中一根手指，攥紧，“快点儿。”

  他肩膀下沉，把眼前的情况精简了一下告诉她。

  何犀听到前半段他和袁野泉筹划的新纪录片，预计耗时一到两年时还不以为意。她早就做好心理准备总会有这么一天，而且还盘算过如果条件允许，她要跟他一起去。就算情况不允许，她也一定会去定期探班，只要有心，工作不是妨碍他们见面的理由。

  但得知尤风风怀孕，袁野泉要退出拍摄，如果找不到合适的搭档尤叙可能要一个人去时，她就无法泰然了。

  “你一个人去？为什么啊？”

  “以前拍片子，我们也就两个人，这种特殊拍摄不宜人多，否则被摄者很难敞开心扉。”

  尤叙估计她的焦虑源于即将到来的分别，他虽然不愿意，但还是做了最坏的打算——他不能耽误女孩。

  谁知她一脸严峻，正儿八经地说：“那我必须跟你一块儿去。”

  他笑着叹了口气，俯身打开冰箱门，拿出牛奶倒进打泡器里。深色液体伴着焦香滴进磨砂玻璃杯，泡沫浓稠地积攒在表面。

  何犀啧了一声，正色道：“你别笑，我说真的啊，你必须带上我，就算你不带，我也会自己找过来。”

  “何犀，别闹了，想想你爸妈。”他把咖啡从大理石桌面上推了过去。

  她拿起杯子，被烫了一下，又放回原位：“我会说服他们的，这你不用担心。带上我吧，我能派上用场，真的。”

  尤叙依旧把这当做戏言，饶有兴味地问：“怎么说？”

  “你别小瞧我，女性视角非常有价值。一来，在创作中，女性有很高的敏感度、细腻性，能关注到更多细节；二来，在交流中，有些私密的事情，只有通过女性特有的坦率才能获得。假设吧，有个女病人被性侵了，她对着一男人怎么说得出口？这种隐秘的事情，不共情到一定程度是不可能说出来的，对不对？此外，我有技术，我会画画，好多精神病人不愿意说话，但喜欢画图，这就是一个很好的沟通渠道啊。并且，我会做饭，能负责后勤工作。最后，我体力特好，搬东西、爬山、跑步什么的不在话下，拖不了你后腿。”

  他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”

  “嗯，有人给我写的，”她扬起下巴，“怎么样？有说服力吗？”

  他抿了抿嘴，刚才的笑还留在脸上：“还行。”

  “那就带我去吧？成不成？我以前也经常一个人去山里采风，这不是一时兴起，我从不轻慢艺术。”越靠越近，对话框直接戳他脸上。

  他眉头舒展开来：“可以试试，但你家里得同意。”

  一周后，他们坐上飞机。

  何犀确实取得了家里的同意，虽然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活节奏和对她放养的态度，估计晚饭时去她房间找人才能看见，那时候她应该已经在千里之外了。不过她没把实情告诉尤叙，她知道那样的话他一定不会同意。

  二人最终落地在一个黄沙满天、干燥闷热的城市，马路上有很多摩托车，鸦群在低低矮矮的房屋间穿梭。

  尤叙租了一辆军绿色的吉普，还没出发就车窗上就落满了沙尘，内部只有两个座位，后面空出的位置全部用来堆器械和行李。

  何犀觉得路上车少，远处又只有些粗犷的动物，颇有无人区的恐怖，就坚持着没睡觉，一个劲地跟他聊天。

  “尤叙，你得教教我用摄影机，我看有些片子也拍路上的经历，我现在是不是得举机器了？”

  他专心地握着方向盘，说：“你把后面那黑色背包里的机器拿出来。”

  何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一台体积挺小的机器：“你说这个吗？”

  “嗯，用这个拍吧。”

  “我力气大，普通机器也能扛得动，就电视里一般摄影师肩膀上那种就行，你别为了照顾我，影响你出片质量。”

  他轻笑，学着她列点道：“一，就我而言，做纪录片不管是什么机器，精简有效是最重要的。二，这叫bmpcc，是很好的机器。三，这归你。”

  “啊？这是送我的呀？”她的笑容炸裂开来，迅速拿出来研究。

  “你不也挺喜欢拍东西的吗？可以试试。”他记得她画室里那墙照片。

  何犀最喜欢新鲜玩意，对这摄影机爱不释手，很快，在到达之前就拍没电了。

  汽车从还算繁华的城市开上荒芜的公路，时间从正午到日落。尤叙和医院提前联络好了，一位叫骆寅的中年男医生打着手电在门口迎接他们。骆寅是本地人，在首都读的大学。何犀对他的第一印象就是：头发花白，牙齿上有很浓的烟垢，脸上布了不少褶子，挺憔悴的。

  他看见和尤叙一起来的是个女孩，没掩饰惊讶，直接提醒道：“姑娘，这里气氛比你想象的差。”

  何犀很认真地点头，二话不说就开始和尤叙一起搬行李，骆寅看她身强体壮的也没再多说。

  他们跟着骆寅到了职工宿舍顶楼，被安排在两间相邻的屋子里。窗户对着南方，外面夜色浓重，没有路灯，什么都看不见。门外面是开放型的走廊，正对着水泥外墙的医院主楼，对面密集的窗户隔着铁栅栏亮着冷色调的光。

  硬装几乎就是毛坯房，天花板上挂着积灰的绿色吊扇，靠墙摆着橙黄色的木制衣柜和行军床，散发着浓浓的樟脑味。应该是提前收拾过，土黄色窗帘挺新的，床底下放了红绿两个热水瓶、一个画着牡丹的搪瓷水盆和一个绿白相间的塑料桶。床头的铁杆上夹着桃粉色台灯，算温馨。墙板特别薄，他们说话都不用提高音量就能大体听见。

  在公共浴室洗完澡，何犀靠在床头，没敢直接联系她妈，只给她爸打了电话。他说何母很生气，后果很严重，但何犀终究是已经落了地，腿是她自己的，他们管不住，只能挂念。她道歉安抚完，鼻子有点酸，对着狭小的房间渐渐有了实感。便盖着薄毯，握着铅笔在速写本上把她视角的房间画了下来。

  一路舟车劳顿，何犀画完便熄了灯，在黑暗里细听隔壁的动静，那边开了门又关上，脚步声响起，她知道是尤叙洗好澡回到了房间。